—Sial, untuk apa hidupku selama ini…
Matsuda Keishi, usia 39 tahun. Sudah lima tahun penuh sejak suatu hari tubuhku tiba-tiba tidak bisa bergerak, dan sekarang memasuki tahun keenam dengan kondisi yang tetap sama. Aku terus memikirkan hal seperti itu.
Awalnya, aku bukan manusia pilihan yang otaknya encer atau punya fisik bagus. Wajahku pun jelek sampai-sampai wanita menghindar saat berpapasan, dan tubuhku gemuk, bisa dibilang gemuk di antara yang gemuk.
Meski begitu, sebagai manusia gagal, aku sudah berusaha sekuat tenaga untuk hidup. Tapi tiba-tiba aku tidak bisa bangun dari tempat tidur. Tubuh terasa berat dan lemas, bergerak seperti karatan.
Tidak bisa berbuat apa-apa, aku minta tolong pada ibuku. Kata-kata yang kembali adalah satu kalimat dingin, "Lalu kerja gimana?" Ayah juga membalas hal serupa. Di sinilah untuk pertama kalinya aku berpikir dengan jelas, "Aku ingin mati."
Meski begitu, aku berhasil membujuk mereka untuk membawaku ke rumah sakit dan melakukan berbagai pemeriksaan. Aku berterima kasih untuk itu. Tapi pada akhirnya, penyebab gejalaku tidak pernah terungkap.
Soalnya bahkan dokter di rumah sakit besar dan terkenal di daerahku pun menyerah, sambil melihat hasil pemeriksaan, dia berkata, "Hasil ini dan kondisi pasien di depan mata tidak cocok, tidak mungkin," dan secara tidak langsung mencurigai bahwa ini bukan penyakit sungguhan.
Tentu saja, karena tubuhku tidak bisa bergerak dengan baik, tidak mungkin bisa bekerja. Meski sebelumnya aku bekerja sebagai karyawan kontrak, wajar saja karena terus bolos, aku dipecat begitu kontrak berakhir. Dengan susah payah menggunakan uang yang terkumpul sebelumnya, aku periksa ke rumah sakit lain dan didiagnosis kemungkinan ini masalah kejiwaan. Lalu, dari sana aku dapat surat rujukan ke rumah sakit di prefektur sebelah, dan akhirnya didiagnosis depresi.
Psikiater yang menanganiku sepertinya awalnya spesialis demensia, tapi rupanya bisa menangani semua penyakit kejiwaan secara umum. Menurutnya, kondisi kejiwaan bisa memengaruhi tubuh, dan kalau pemeriksaan tidak menunjukkan kelainan apa pun, mungkin penyebabnya adalah tekanan mental. Dia bilang, hal yang merepotkan dari penyakit karena stres adalah efeknya tidak bisa diprediksi, dan aku sangat setuju.
Saat mencapai tahap ini, kalau ada yang menopang, aku bisa bergerak sedikit, dan ucapan serta tindakanku juga normal tanpa delusi atau halusinasi. Tapi ternyata itu justru tidak baik. Akhirnya, bantuan yang bisa kudapat dari negara atau pemerintah daerah hanyalah "dukungan kemandirian" (yang membuat biaya pengobatan hanya 10%) dan penerimaan "buku penyandang disabilitas mental tingkat 3". Aku menelepon ke banyak tempat tapi tidak ditanggapi. Di masyarakat dikatakan kalau ada masalah, "tunjangan disabilitas" adalah jalur kehidupan atau jaring pengaman, tapi itu omong kosong. Di negara ini, kalau gejalanya muncul di luar ketentuan yang ditetapkan, hanya dukungan minimal yang bisa didapat. Meski hanya sedikit, aku tetap bersyukur.
Setelah itu, aku pindah ke rumah sakit lain di dalam prefektur, didiagnosis diganti menjadi "gangguan somatoform" oleh dokter wanita yang menanganiku tanpa penjelasan, dan berbagai hal lain terjadi. Tapi akhirnya, dalam pemeriksaan terakhir, dia berkata, "Mungkin suatu saat ada obat baru yang bisa memperbaiki gejalamu. Saat ini, selain itu tidak ada cara lain untuk menyembuhkan penyakitmu," yang secara tidak langsung menyatakan bahwa kesembuhan total hampir mustahil.
Aku sudah diberi berbagai obat—obat psikotropika, obat untuk kecemasan, dan lain-lain—tapi tidak ada yang mengubah gejalaku. Keinginan untuk mati tidak hilang, dan aku semakin terpuruk, setiap hari merencanakan dan memikirkan cara bunuh diri. Perasaan depresi menumpuk seperti salju.
Jika ada yang menyelamatkanku, mungkin itu satu kalimat yang kudapat dari konselor saat konseling di rumah sakit sekarang ini.
Selama ini, aku selalu berpikir ini sepenuhnya kesalahanku. Aku terus meminta maaf pada orang tua karena telah merepotkan mereka dengan anak seperti ini. Tapi ternyata tidak.
Konselor memberi perumpamaan, "Kalau membangun rumah di rawa yang tanahnya tidak kokoh, tidak akan stabil, kan?" Dia dengan jelas berkata, "Kamu tidak perlu memikul semua tanggung jawab sendiri. Dari yang kudengar, cara orang tuamu memperlakukan dan membesarkanmu juga bermasalah."
Mengingat kembali, ayah yang workaholic itu hampir sepenuhnya menyerahkan pengasuhan pada ibu, dan hanya muncul saat menghukum keras, jadi kesannya hanya orang yang menakutkan. Dan ibu… untuk mempersingkat cerita, mungkin paling mudah dikatakan sebagai orang yang mengutamakan dirinya sendiri dan tidak bisa meminta maaf. Mungkin ibu juga menjadi terdistorsi setelah nyaris mati dan tubuhnya rusak saat kecil, tapi sekarang aku bisa tegas mengatakan bahwa dialah yang menciptakan sisi gagalku.
Tapi aku tidak bermaksud menyalahkan orang tua sepenuhnya, sekali lagi, ada banyak masalah dalam diriku sendiri. Tapi dengan diberitahu bahwa aku tidak perlu memikulnya sendirian, aku merasa terselamatkan sedikit.
Kondisinya buntu: tubuh tidak bisa bergerak, tidak punya uang, dan tinggal bersama orang tua yang terus menggerogoti mentalku. Saat terus memikirkan hal itu di tempat tidur, muncul juga pikiran yang aneh.
Tiba-tiba, selama hidupku, aku beberapa kali berpikir "andai aku terlahir sebagai wanita." Pemicunya adalah mimpi yang kualami saat liburan musim panas SMP, saat aku tidur setengah hari karena bosan.
Dalam mimpi itu, aku menjadi wanita yang tidak cantik luar biasa, juga tidak jelek sampai harus memalingkan muka, wanita biasa saja. Tapi dalam mimpi, memilih baju imut, mencari pakaian dalam warna-warni yang kusukai, itu sangat menyenangkan. Saat itu masih SMP, jadi belum tahu cara berdandan dan tidak memakai riasan, tapi saat mengikat rambut dengan pita, jantungku berdebar.
Ini bukan berarti aku tertarik pada pria atau punya hobi cross-dressing. Hanya saja, setelah mimpi itu, aku sering berfantasi "andai aku wanita". Mungkin juga karena sejak lahir, aku belum pernah pacaran dengan wanita, bahkan belum pernah berpegangan tangan. Pernah juga saat dikejar-kerja, aku berdebar saat dibantu rekan kerja perempuan, jadi mungkin secara bawah sadar ada perasaan seperti itu.
Karena itu, akhir-akhir ini aku sering berpikir, seakan melarikan diri dari kenyataan, "andai aku terlahir sebagai wanita, mungkin hidupku akan berbeda." Biasanya, aku akan ditarik kembali ke kenyataan yang tidak bisa diubah, dan menerima keadaan dengan perasaan depresi. Tapi hari ini agak berbeda.
Di ruangan yang lampunya mati, sebagian plafon terlihat menyala sangat terang. Dari sana, terdengar suara seperti menggunakan voice changer.
"Kalau begitu, cobalah. Aku akan memberimu kesempatan, sekali saja."
Begitu memahami arti kata-kata itu, tekanan luar biasa menekan kepalaku seakan kepalaku dihimpit. Tanpa diberi kesempatan untuk bereaksi wajar seperti "Hah?" atau bertanya "Apa maksudnya?" atau "Siapa kau?", kesadaranku ditelan kegelapan pekat.
Posting Komentar